O alce Maple, onça-pintada Zavu e a águia Clutch são os mascotes da Copa do Mundo de 2026
Mascotes da Copa do Mundo viraram celebridades desde que o leão World Cup Willie (ao lado) apareceu em 1966, fazendo com que a figura do mascote se tornasse uma ferramenta de marketing de bilhões de dólares. Na Copa do Mundo de 2026, as estrelas da vez são três: Maple (alce, representando o Canadá), Zayu (onça-pintada, do México) e Clutch (águia-americana, símbolo dos EUA). Mas você sabia que para cada Naranjito (mascote da Copa da Espanha em 1982 que até hoje faz sucesso), “Zakumi” ou “Fuleco” que chega às prateleiras e rende milhões, dezenas de conceitos são descartados em salas de reunião da FIFA. Alguns por serem bizarros demais, outros por tocarem em feridas políticas ou simplesmente por falharem na tentativa de serem “modernos”. E ainda temos os casos dos que, mesmo aprovados, não caíram no gosto do público e ainda gararam polêmicas. Vamos relembrar alguns deles?
O Mistério de 2002: O que eram os Spheriks?
A Copa na Coreia e no Japão já tinha os ineditismos de ser na Ásia e de ter duas sedes, e ainda tentou romper com a tradição de animais e humanos como mascotes. Mas nessa, falhou miseravelmente. O resultado foram os Spheriks (Ato, Kaz e Nik), que são… Bom, são isso aí! O que poucos sabem é que a ideia original envolvia criaturas ainda mais abstratas e “alienígenas”, que foram suavizadas após pesquisas de mercado indicarem que as crianças tinham medo das formas pontiagudas e das cores fluorescentes originais. Foi a primeira vez que o design digital “apanhou” para a aceitação do público.
Alguns mascotes das Copas tiveram a consagração do público e até hoje fazem muito sucesso
Mas há os que geraram polêmicas, não caíram nas graças do público e são pouco lembrados
O Caso “Ciao”: O Boneco de Blocos que Dividiu a Itália
Em 1990, a Itália apresentou o Ciao, um boneco feito de blocos com as cores da bandeira e uma bola no lugar da cabeça. Até hoje, ele é citado em escolas de design como um exemplo de “ame ou odeie”. O que não foi revelado na época é que houve uma forte pressão para que o mascote fosse um personagem histórico (como um Gladiador ou o Pinóquio), mas a FIFA insistiu em algo que fosse “fácil de reproduzir em pixels”, prevendo a era dos videogames.
ANO / COPA
MASCOTE
CONCEITO
POR QUE GEROU POLÊMICA
1982 / Espanha
Naranjito
Uma laranja
Críticas ferozes da imprensa espanhola por ser “simples demais” para representar a cultura ibérica.
1986 / México
Pique
Uma pimenta jalapeño
Acusado de reforçar estereótipos mexicanos (chapéu e bigode).
2006 / Alemanha
Goleo VI
Um leão sem calças
Gerou debates na Alemanha sobre a falta de roupas e o fato de leões não serem animais nativos do país.
2022 / Catar
La’eeb
Um lenço de cabeça (Keffiyeh)
Gerou memes globais comparando-o ao “Gasparzinho”.
Os “Quase-Mascotes” de 2026
Para a Copa na América do Norte, com três países dividindo a sede, o desafio era criar algo que não privilegiasse apenas uma cultura (como a Águia americana, o Bordo canadense ou a Arara mexicana). Nesse contexto, surgiram Maple (alce), Zayu (onça-pintada) e Clutch (águia-americana) como representantes de Canadá, México e Estados Unidos, respectivamente. Mas fontes de agências de design indicam que a FIFA descartou rascunhos de animais híbridos (uma mistura de urso com coiote) por parecerem “quimeras assustadoras”. O trio de 2026 ainda vem com outra proposta: pela primeira vez se tornarão mascotes jogáveis – eles farão parte do FIFA Heroes, jogo virtual de futebol de cinco que será lançado pela FIFA às vésperas da Copa. O objetivo da entidade que rege o futebol mundial é tornar a competição cada vez mais próxima do público jovem.
Curiosidades dos Mascotes
O mascote de 1974, Tip e Tap, eram dois meninos alemães. A ideia na época era simbolizar a união das Alemanhas Ocidental e Oriental, mas o design foi criticado por ser “genérico demais”, parecendo apenas um anúncio de marca de leite da época.
Mesmo ainda um ícone histórico quando o assunto é mascote da Copa, o simpático Naranjito (Espanha, 1982) também apanhou da crítica local. Quem não gostava dele o acusava de ser “simples demais” para representar a cultura ibérica.
Em 1986, no mesmo México sede de 2026, o mascote era Pique, uma pimenta jalapeño. Até fez sucesso, mas era frequentemente acusado de reforçar estereótipos mexicanos (chapéu e bigode).
Em 2006, o Leão Goleo foi o campeão das polêmicas. Gerou debates acalorados na Alemanha desde sobre a falta de roupas até o fato meio óbvio de leões não serem animais nativos do país.
Na Copa do Catar em 2022, o mascote La’eeb era um tradicional lenço de cabeça (Keffiyeh), muito importante na cultura do Oriente Médio, mas gerou uma avalanche de memes globais comparando-o ao “Gasparzinho”, o fantasminha camarada.
Desde a Copa de 1990, mascotes viraram um mercado milionário para a FIFA e os países-sede
Todos os mascotes das Copas do Mundo, desde 1966 até o trio que vai brilhar em 2026
A postura de Kylian Mbappé vem gerando cada vez mais incômodo no Real Madrid. De acordo com o jornal francês L’Équipe, o atacante tem sido visto como individualista, provocando desgaste tanto com os torcedores quanto dentro do clube. O problema não é falta de gols. São 42 gols em 46 jogos nessa temporada pelo Real. O problema é o que acontece quando as chuteiras ficam no armário.
Fora dos gramados desde 24 de abril por causa de um problema muscular na coxa, Mbappé aproveitou o fim de semana para ir a Cagliari, na Itália, acompanhado da atriz Ester Expósito. A decisão não caiu bem, especialmente por acontecer às vésperas do clássico contra o Barcelona. Para piorar, Mbappé retornou a Madri poucos minutos antes do início da partida contra o Espanyol, o que ampliou a percepção de falta de comprometimento em um momento crucial da temporada.
E esse não foi o primeiro episódio. Em março, durante uma derrota do Real Madrid para o Getafe, o francês foi visto jantando em Paris com amigos, o que já havia gerado controvérsia e críticas.
Mbappé lamenta. (Foto: Marcelo Del Pozo/Reuters)
Smoking no vestiário: a metáfora que ficou no ar
O técnico Álvaro Arbeloa, sem citar nomes, afiou o bisturi na coletiva. “Me incomoda quando corremos menos que os outros, e não apenas sem bola. O Real Madrid não se construiu entrando em campo de smoking, mas se sujando de suor e de barro”, disparou o comandante.
Dois episódios recentes teriam sido o estopim para a crise: um atraso de 40 minutos para um almoço oficial da equipe e uma atitude desrespeitosa a um membro da comissão técnica durante um treinamento. O que mais irritaria o grupo é a ausência de punições — a percepção de que o atacante tem privilégios intocáveis começou a quebrar a harmonia do elenco. Quando a estrela mais cara do planeta não é cobrada como os outros, o vestiário racha por dentro.
O reflexo dessa tensão é o aparente isolamento do craque com o restante do elenco. Atualmente, Mbappé manteria laços estreitos apenas com o “clã francês” do elenco, formado por Ferland Mendy, Aurélien Tchouameni e Eduardo Camavinga.
Entra Vini Jr., o capitão sem braçadeira
Enquanto a novela francesa se arrasta, o camisa 7 carioca parece ter reassumido seu papel de liderança. Arbeloa foi direto ao ponto após a vitória sobre o Espanyol: “Ele voltou a fazer uma grande exibição, marcando dois golaços, sendo o líder no setor ofensivo da equipe e uma ameaça cada vez que pega na bola. É muito agressivo, inteligente, muito corajoso, constante.”
Arbeloa completou o elogio com força total: “Um jogador fantástico, um líder nato, um companheiro de equipe que todos adoram, uma ótima pessoa. Tenho muito orgulho de tê-lo como jogador; sou incrivelmente sortudo.”
Os números de Vini em 2026 sustentam cada palavra: 16 gols em 28 jogos, segundo maior artilheiro do ano no futebol europeu, atrás apenas de Harry Kane. E mais: o brasileiro entrou numa seleta prateleira do clube, tornando-se apenas o oitavo atleta do Real Madrid a fazer 20 ou mais gols em cinco temporadas seguidas.
O Brasil precisa do líder que o Real Madrid já descobriu
A Copa do Mundo começa em menos de 40 dias, e o Brasil chega ao torneio buscando algo que não vê desde 2002: a taça. Vini Jr. não é apenas o melhor jogador da Seleção, ele pode ser o eixo emocional de um grupo que historicamente naufraga quando falta alguém para segurar o leme nos momentos de tempestade.
Vini Jr. comemora gol. (Foto: Conmebol)
O que o Real Madrid mostrou nesta temporada é revelador: quando Vini assume a liderança, o time respira diferente. E lidera pelo exemplo, pelos gols, por ajudar na marcação, pelo abraço no companheiro que errou.
A pergunta que devemos fazer é: “O entorno vai saber proteger e empoderar esse líder que está em plena ascensão?” Se a resposta for sim, o Brasil pode ter, finalmente, um líder que uma Copa exige.
Protocolo de raios nos EUA: como o rígido sistema de alerta de tempestades pode (e vai) impactar a Copa do Mundo 2026.
Jogos atrasados ou parados por horas? Sim, teremos! Entenda por que a polêmica regra das 8 Milhas vai ditar o ritmo de muitas partidas do Mundial disputadas em território americano. Protocolo não se aplica no México e no Canadá, que receberão 26 dos 104 jogos
A Copa do Mundo de 2026 terá um desafio logístico “invisível” que vai muito além do deslocamento entre três países: o rigoroso protocolo de segurança contra tempestades elétricas dos Estados Unidos. Diferente do que ocorre na Europa ou na América do Sul, onde o árbitro muitas vezes decide sobre a continuidade sob chuva, nos EUA a palavra final é da tecnologia e das normas de segurança pública. O sistema, que já causou interrupções em massa no Mundial de Clubes da FIFA 2025, promete ser um fator determinante para a pontualidade — ou a falta dela — no próximo ano, já que 78 dos 104 jogos serão disputados em território americano e, portanto, sujeitos à regra.
A “Regra das 8 Milhas”
O protocolo padrão adotado em ligas como a MLS e a NFL é implacável: se um raio for detectado em um raio de 8 milhas (aproximadamente 13 quilômetros) do estádio, a partida é imediatamente suspensa. Jogadores, comissões técnicas e torcedores devem abandonar o campo e as arquibancadas abertas para buscar abrigo em áreas cobertas. E se prepare: isso certamente vai acontecer durante jogos da Copa.
Entenda como o rígido protocolo em eventos dentro dos EUA vai impactar a Copa do Mundo
A angústia do cronômetro que não para (e o pior, reinicia)
O que torna a espera angustiante para fãs e emissoras de TV é a “janela de 30 minutos”. Após cada raio detectado dentro do perímetro de segurança, um cronômetro de meia hora é iniciado. Se um novo raio cair aos 29 minutos de espera, o relógio volta para o zero. No Mundial de Clubes de 2025, disputado no mesmo período no ano passado até como teste dos estádios americanos, partidas como Chelsea x Benfica e Ulsan x Mamelodi Sundowns sofreram atrasos que superaram 3 horas, transformando jogos da tarde em eventos noturnos.
O caos do Mundial de Clubes 2025
O evento teste da FIFA deixou claro que o clima americano não perdoa o calendário du futebol no resto do mundo. No verão dos EUA, tempestades de fim de tarde são comuns e extremamente violentas. No Mundial de Clubes de 2025, cinco jogos foram afetados por tempestades elétricas só na primeira semana. O impacto foi além do campo: jogadores reclamaram da quebra de ritmo e torcedores enfrentaram dificuldades com transportes e logística de saída dos estádios sob alerta de furacão ou tornados em algumas regiões. E não há motivos para achar que será diferente agora, pois os jogos serão disputados na mesma época.
Jogo entre Chelsea e Benfica em Charlotte foi interrompido horas, começou de dia e só terminou à noite no Mundial de Clubes de 2025. Crédito: Buda Mendes/Getty Images
O fator determinante para a Copa 2026
Para a Copa do Mundo, o risco é amplificado pela escala do evento. Com 104 jogos, qualquer atraso em uma partida pode gerar um efeito dominó nas transmissões globais e no descanso das seleções. Lembrando que 78 dos 104 jogos serão disputados em território americano e, portanto, estão sob efeito do protocolo das 8 Milhas. Estados como Flórida (Miami) e Texas (Dallas e Houston), conhecidos como “capitais dos raios”, serão monitorados em tempo real pelo Serviço Nacional de Meteorologia dos EUA. A FIFA já confirmou que não pode ignorar esses protocolos locais, priorizando a segurança física sobre o cronograma comercial. Os demais 26 jogos disputados no México e no Canadá provavelmente terão condições ais flexíveis em caso de tempestades.
A Copa do Mundo é o maior palco do futebol — e o mais cruel. Quatro anos de preparação, uma janela de três semanas, e a menor distração do corpo pode transformar o sonho em pesadelo de maca. Não raro, as lesões decidem não apenas carreiras individuais, mas o rumo inteiro de torneios. Estevão, joia do Chelsea, pode ser o mais recente nome a entrar para essa amarga lista. O Kmiza 27 traz algumas das lesões que mais causaram impacto em campanhas de Copa do Mundo.
Neymar 2014: dois centímetros que mudaram a história
Neymar estava voando, tinha feito quatro gols em cinco partidas, e então veio a joelhada de Camilo Zúñiga nas suas costas, aos 41 minutos do segundo tempo no Castelão. A fratura na terceira vértebra lombar tirou o camisa 10 do torneio e deixou o Brasil sem sua maior arma para a semifinal fatídica. Sem Neymar, o Brasil foi humilhado pela Alemanha por 7 a 1 na semifinal em Belo Horizonte — a maior vergonha da história da seleção canarinha.
Foto: Odd Andersen/AFP
Ronaldo e a convulsão de 1998: o mistério que persegue o Fenômeno
O maior jogador do mundo em 1998, artilheiro da Inter de Milão, favorito a qualquer prêmio individual, tinha o mundo aos seus pés no dia da final. E então, no quarto da concentração, Ronaldo teve uma convulsão. O mundo parou. A seleção entrou em pânico. O nome de Edmundo apareceu na escalação — e, depois, o de Ronaldo voltou.
Ronaldo acabou jogando a final, mas não era Ronaldo. Apagado, distante, como se ainda estivesse no quarto de hotel. A França de Zidane aplicou 3 a 0 e o Fenômeno ganhou a Bola de Ouro de um torneio no qual o Brasil perdeu o título.
Foto: Getty Images
Zidane 2002: o colapso do craque e da atual campeã do mundo
Cinco dias antes da estreia, num amistoso protocolar contra a Coreia do Sul, Zidane sentiu a coxa e saiu. Sem ele, a melhor seleção do mundo perdeu para o Senegal, empatou com o Uruguai e foi eliminada na fase de grupos sem marcar um único gol. Quando voltou lesionado contra a Dinamarca, era tarde demais. A França, detentora do título, foi como a pior campeã da história das Copas.